つづく日々を奏でる人へ
2018年の年越しの瞬間、私は何を観て過ごすのだろう。
いつもならリモコンの８を押して東京ドームの雰囲気を味わい、推しを観て年を越す。
だが、今年はそうもいかない。
何なら「あけましておめでとう」も言いたくない。年賀状も出したくない。不謹慎なことをしそうで怖い。
何故って、今年の12月31日は、『ジャニーズ事務所の渋谷すばる』の命日であり、ジャニーズJr.黄金期の終焉の日だからだ。
忘れもしない。2016年1月1日、先輩という立場で今でもJr.をリードしている東のタッキーと、あの頃からすっかり丸くなった西のすばるが、東京ドームのステージに帰ってきた、あの瞬間。
直前の修二と彰で絶叫していた私は、２人が出てきた瞬間失神しそうになった。
そりゃそうだ。黄金期当時を見ていた母から散々聞かされていた伝説のコンビが、目の前の画面の中で歌っているのだから。２人のパフォーマンスが終わりCMに入った途端、母に真顔で
「幻覚だよね？」
と言った程度には混乱していた。録画３回くらい観てやっと飲み込めた。マジだった。
話がそれた。
Jr.黄金期を支えた２人は、今年の12月31日、ジャニーズとしての人生を終える。
東のタッキーは社長の後継者として、
西のすばるは音楽の探究者として、
2019年を、次の時代を生きていく。
私がこの物語の作者なら、このラストを思いついた瞬間からニヤニヤが止まらなくなるだろう。そして編集担当にツッコまれるのである。
「出来過ぎててリアリティーに欠ける」
と。
しかし、これはリアルだ。誰が文句をつけようと現実なのだ。
誰かは忘れたが、「アイドルは物語を売っているのだ」と言った人がいる。
それを正しいものとするなら、あの２人はアイドルの鑑だ。
だって、こんなにキラキラで泥臭い物語を、完璧過ぎるオチをつけて終わらせるのだから。
今日は、物語が終わる前の、彼の最後の誕生日。
立つ鳥
タッキー＆翼が、解散した。
紙切れ１枚で「終わり」と言われたファンの皆さんの心境はいかほどのものか、想像してもしきれない。しかし、私が部外者だからこそ言えることだが、あの状況ならあれで良かったのだろうと思う。
おそらく、様々な諸事情を鑑みてのあの発表の仕方だったのだ。
「解散」というファンにとっては何よりも重大な事柄とはいえ、日本のあちこちで災害が起きて混乱している中、病人を無理やり出してまで会見を行うのは、世間への心証があまりにも悪い。
何故出てこないのか、とユーザー名にクリップの絵文字をつけた奴らがギャーギャー言っていたが、Nさんが可愛がっていた後輩は今、メニエール病を患っている。本人の気持ちは別として、体調が芳しくない以上、表に出ろというのは無茶な話だ。療養のために退所すると言っているのに、無理をして病気がひどくなることがあれば本末転倒である。
本来ならタッキーだけでも会見を開いて経緯を説明するところだが、解散の６日前に大型台風が西日本を襲い、４日前に北海道で巨大地震が発生した状況で、のうのうと会見を開いて「解散します」と言ったアーティストが未だかつていただろうか。そんなことをするアイドルの解散を誰が悲しむだろうか。
盛大に話がそれてしまった。推しの時に好き勝手言われた恨みつらみが溜まっていたようだ。話を戻そう。
タッキー＆翼の活動が素晴らしいものだったからこそ、彼らが彼ら自身で決めた最期だからこそ、ごちゃごちゃして終わってほしくなかった。解散後にもめる姿はもう見たくない。
だから、あれで良かった。
結果はあまりにも残酷で、『終わり良ければ全て良し』とは口が裂けても言わないけれど、散ったあとのそこはあまりにも綺麗だった。行く先の憶測はあっても、潰された云々の憶測はほとんどない。今のところは、残された人たちの不安が延々と続くような状態にはなっていない。
悲しみはファンの間でずっと続いていくが、決してそこに不安がついて回ってはいけない。近頃のこの界隈を見ていると、そんなことばかり思ってしまう。
跡を濁さずに飛び立った鳥の行く末に、幸あれ。
今でもあなたは
結論から言うと、私は６人の関ジャニ∞から逃げた。彼がいない関ジャニ∞が許せないわけでも、嫌いになったわけでもない。
最初のブログを書いてから３ヵ月経ったが、未だに現実を受け入れられていない。
「パパドル！」の時点で既にダメだった私だ。開き直るつもりはないが、フィクションで受け入れられなかったものをノンフィクションで受け入れろというのも無茶な話だろう。
前の記事の最初に言ったように、私は８人時代のエイトを生で観ていない。
エイトの前にファンを名乗っていたグループも、今現在までメンバーが脱退していない。
だから、ジャニーズのグループからメンバーが脱退するのをファン目線で観たことがなかった。自らの身に降りかかるなんて考えもしなかった。
去年の自分に「推しが抜ける」と言ったらどうなるのだろうか。
きっと、「週刊誌に踊らされている」と鼻で笑うだろう。
確かに踊らされたのかもしれない。彼が笑って否定した嘘を、信じそうになった自分もいたのかもしれない。
いっそ、その嘘が本当だったら良かった。
７月８日の深夜に響き渡ったあの言葉が、世界一簡単で、残酷で、愛おしい証明だ。
彼はもういない。その事実を受け入れるまで、私は６人から離れる。自分が強くなって、生きるために。
来年の今ごろ、世界のどこかで彼の歌が聴こえたら、こうしてブログを書いている意味もあるのだろうと思う。
生きるしかないのだ。きっと。
タイトル元ネタ：Lemon／米津玄師
戯言
あれから何日経ったのか、数える気力も湧かない。涙も声も枯らしてようやく落ち着いたので、ここに気持ちを書き留めておこうと思う。
ちなみに私は８周年の時からエイトを追っている永遠の新規なので、その点はご了承願いたい。
音楽を学びたい。彼は報道陣を前にそう言った。
横には長年連れ添い、信頼し、愛してきたメンバーがいる。
彼の眼はあまりにも真っすぐで、何も言えなかった。
彼はとことん嘘がつけない人だ。それ故に誤解される事もあったが、ファンにとってはその正直さがとてもありがたくて心強かった。何度も何度も助けられた。まさかそれが首を絞める時が来るなんて、誰が想像しただろう。何なら本人も想像しなかったかもしれない。
誰も悪くない。だから苦しい。今日もTLはため息で染まっている。
当の私はというと、案外ケロッとしている。涙が枯れたのもあるんだろうが、「彼が死ぬわけではないのだ」と開き直っている。あの会見と事務所の対応を見る限り、円満な退所だと感じたのもある。
それでもまだ、苦しい。
あの日からネットニュースは彼のスーツ姿で染まっているので、迂闊にネットが見られない。リアルでジャニヲタであることを公言しているので、今回の件についてコメントを求められる。
そして何より、関ジャニ∞が聴けない。
会見直前にラジオでメンバーが流した「LIFE」、あまりにも歌詞がドンピシャな「青春のすべて」ならまだしも、まさか「イッツマイソウル」で泣くとは思わなんだ。しかも会見当日はまだ聴けていたのに、日が経つごとに聴けなくなる。
日常に戻ってもどこか上の空で、肌が白い彼のように忘れものを連発、おまけに今日は寝坊してだだっ広いキャンパスを全力疾走する羽目になった。
永遠の新規でさえこんな有様なのだ。関係者各位、メンバーはこの比ではないだろう。彼の決断はあまりにも重い。
でも、嫌いになれない。
むしろ、余計に好きになる。
惚れた弱みだけじゃ説明がつかない何かが、私の心を掴んで離してくれない。
かねてから思っていたが、改めて言わせて貰おう。
貴方はなんて罪な男なんだ。
先のことなんて分からない。1年後に私がeighterを名乗っているのか、名乗っていないのか。今後の歌割、演出、海外公演の有無、すばるさんの行く先。
何もかも分からないけれど、きっと彼、渋谷すばるからは目を離さないのだろうと思う。
貴方の明日が見えなくても、私はずっとここにいる。
彼に1つだけ求めるとしたら、
貴方が今まで進んできた20数年、
貴方とともに進んでいた7人、
貴方と競った沢山のライバル、
貴方を陰で支えてきた関係者やスタッフ、
貴方と出会い魅せられたファンを、忘れないでほしい。
私はそれだけで満足なのだ。
勉強して帰国したら、ひっそり戻ってきても良いんだよ。一発蹴るけど。
最後にもう一つだけ。
ヤスくん、背中お大事に。
